Ibu tersenyum cerah.
Itu berarti dia juga harus tersenyum. Dia telah belajar banyak.
Ibu marah pada Ayah.
Itu berarti dia harus mengerutkan kening seperti yang dilakukan Ibu. Dia telah belajar banyak.
Ibu sedang mendisiplinkan salah satu dayang.
Itu berarti dia harus diam saja dan tidak melakukan apa pun. Dia tahu itu.
Kemudian Ibu memandangnya, mengamatinya dengan sangat, sangat cermat, dan tidak ada yang bisa dia lakukan selain menghadapi tantangan itu. Tertawalah ketika ibunya tertawa, bersedihlah ketika ia berduka.
Maka Ibu tidak akan marah. Senyuman akan muncul di wajahnya, dan dia tidak akan bertambah jelek lagi.
Ketika dia berusia sekitar lima tahun, pemerah pipi diaplikasikan pada bibirnya pada saat dia berumur sepuluh tahun, bedak pemutih wajah dibubuhkan di pipinya. Alisnya dicabut dan alis palsu dipasang, lalu dia merasa seperti sedang memakai topeng. Seolah-olah ada tali tak kasat mata yang terhubung ke lengan dan kakinya, dan Ibu sedang menariknya. Dia terkurung di setiap sisi.
Dia bisa menerima itu. Dia sangat ingin menjadi boneka sepanjang hidupnya.
Tapi itu adalah sebuah kesalahan.
Tidak masalah jika dia memakai topeng, jika dia menjadikan dirinya boneka: Ibu terus menjadi semakin jelek. Dia menyadari bahwa mustahil untuk menghentikannya. Ah... semuanya sia-sia.
Tapi saat dia menyadarinya, semuanya sudah terlambat. Sudah terlambat untuk melakukan apa pun.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar