"Pastikan kamu tersenyum."
Ibunya selalu mengatakan itu padanya. Yang pasti ayahnya akan senang pada kesempatan langka ketika dia berkunjung. Untuk memastikan dia akan memberinya tepukan di kepala yang didambakannya.
Ibunya bukanlah istri utama ayahnya. Ayahnya sudah cukup umur sehingga dia bisa dianggap sebagai kakeknya, dia memiliki seorang putra dari wanita lain yang seumuran dengan ibunya. Lebih seperti seorang paman daripada seorang kakak laki-laki.
Mungkin kakak laki-lakinya tidak suka mempunyai adik perempuan yang jauh lebih muda darinya, karena anak-anaknya sendiri selalu menggodanya, menjambak rambutnya, dan melemparinya dengan kue lumpur—kekejaman kekanak-kanakan yang biasa. Mereka akan mengulangi apa yang dikatakan orang dewasa tentang dirinya. Selalu berhati-hati saat bepergian dalam kelompok yang cukup besar sehingga dia tidak bisa melawan.
Mereka mengejeknya, menyebutnya putri selir. Jadi dia balas tersenyum. Sudut mulutnya terangkat, hanya memperlihatkan giginya. Anak-anak kakak laki-lakinya, yang selama ini hanya tersenyum patuh, mundur. Dia hanya tersenyum. Apa yang mereka lihat saat melihatnya? Reaksi mereka tampak sangat konyol hingga membuat senyumnya semakin lebar.
Tepat pada saat itu, ayahnya muncul. Bagaimana dia memandangnya, berlumuran lumpur?
Dia mulai tersenyum juga. Dia mengabaikan cucu-cucunya, mengenakan perhiasan mereka, dan mendatangi putrinya yang kotor. Dia menyeka kotoran dari wajahnya dan menepuk kepalanya.
"Aku akan membuatkanmu dulu," katanya.
Dia bertanya padanya apa yang akan dia lakukan pertama kali.
"Pertama di seluruh negara. Saya tahu Anda mempunyai apa yang diperlukan."
Anak-anak lain tidak memilikinya. Hanya dia yang melakukannya. Mengetahui bahwa dia istimewa seperti ini membuat jantungnya berdebar kencang.
"Jangan biarkan kilauan itu memudar dari matamu. Satu hal yang tidak boleh kamu lakukan adalah kehilangan harapan. Tersenyumlah. Dan jangan pernah membiarkannya hilang."
Senyum? Dia bisa melakukan itu. Selama ada sesuatu yang paling lucu, itu mudah. Dia tidak membutuhkan ayahnya untuk mengatakan hal itu padanya. Dia menghabiskan seluruh waktunya mencari hal-hal yang menyenangkan dan menggembirakan. Bahkan setelah dia menyuruhnya pergi. Pergilah, ke sarang kejahatan yang penuh dengan wanita...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar