Angin sepoi-sepoi terasa lembap. Jauh lebih dingin daripada iklim tempat dia berasal -dia sepertinya tidak terbiasa dengan perasaan itu pada kulitnya. Namun, sinar matahari kurang terik di sini. Bahkan di dalam ruangan, dia tahu. Dia bisa berjalan sedikit lebih lama dari biasanya, dan itu membuatnya bahagia.
Dia memikirkan kembali petualangan yang dia alami beberapa bulan terakhir ini. Sebelumnya, dia menghabiskan seluruh waktunya di kediamannya, dipuja. Dia sudah terbiasa dengan orang-orang yang memujanya, tapi itu bisa jadi membosankan. Dia sudah siap untuk menyerahkan posisi itu kepada siapa pun yang menginginkannya – namun keberadaannya sendiri menghalangi kemungkinan hal itu terjadi. Gadis kuil, begitulah mereka memanggilnya, dan sudah begitu lama hingga dia tidak ingat lagi namanya sendiri. Jika dia turun tahta sekarang, dia bahkan tidak akan tahu harus menyebut dirinya apa.
Dan sekarang, semuanya akhirnya akan berakhir. Rentang waktu yang lesu ini merupakan penundaan terakhir.
Kamarnya digelapkan oleh serangkaian tirai. Terdengar gemerisik kain dalam keremangan. Dia bertanya-tanya sejenak apa itu, tapi kemudian dia melihat seorang gadis mengintip ke arahnya. Namanya Jazgul. Artinya "bunga musim semi". Gadis yang terlahir tanpa suara itu telah dibawa kepadanya sekitar setahun yang lalu.
Mungkin akan menjadi tidak sopan jika menanyakan jalan mana yang dia lalui bersama gadis kuil. Dia cukup cantik dengan caranya sendiri, tetapi anggota tubuhnya yang panjang menunjukkan kekurangan gizi. Dia tidak bisa membaca atau menulis, tapi dia bisa mendengar, dan dia mengerti apa yang dikatakan padanya. Adapun kurangnya pencapaian, sebenarnya itulah yang dibutuhkan oleh gadis kuil.
Gadis kuil memberi isyarat kepada Jazgul, yang mendatanginya dengan gembira. Tidak ada pengunjung hari ini. Selama beberapa hari ini gadis kuil sakit di tempat tidur, tidak mampu menghibur Jazgul. Sekarang dia merasa dia harus menebusnya.
Dia tersenyum pada Jazgul saat gadis itu mendekatinya. Dia turun dari tempat tidur dan membawakannya beberapa barang dari satu sisi ruangan. Mereka memasukkan beberapa pigmen. Gadis kuil mencelupkan jarinya ke dalam bahan merah dan mengoleskannya ke dahi Jazgul, melingkari tato di wajahnya untuk menekankan hal itu. Jazgul hanya berdiri dan membiarkannya bekerja, jelas senang. Mungkin karena kurangnya pembelajarannya, atau fakta bahwa dia tidak bercakap-cakap, tapi dia tampak lebih muda dari penampilannya.
Setelah dia melukis wajah Jazgul, gadis kuil mengeluarkan beberapa lembar kertas kulit domba, memberi pewarna, dan memberi Jazgul bulu unggas air. “Mimpi apa yang kamu impikan hari ini?” dia bertanya.
Jazgul memulai ilustrasi yang tidak stabil. Karena tidak dapat berbicara atau menulis, gambar-gambar kasar ini adalah satu-satunya alat komunikasinya. Saat dia menggambar, dia menjadi sangat asyik dengan apa yang dia lakukan. Tapi dia tidak bisa tinggal di kamar gadis kuil. Memang benar, sebentar lagi waktunya untuk makan.
"Kembali ke kamarmu," kata gadis kuil, mengumpulkan kertas dan pewarna dan memberikannya kepada Jazgul. Namun kertas itu terlalu berat untuk dipegang oleh gadis itu, dan dia menjatuhkan sebagiannya. Saat dia bergegas untuk mengambilnya, dia melihat ke arah gadis kuil, diam-diam memohon untuk tinggal bersamanya, tapi ada hal-hal yang bahkan gadis kuil tidak bisa ubah. Dia menepuk kepala Jazgul, bahkan lebih lembut dari biasanya. “Kamu tidak bisa tinggal bersamaku selamanya. Aku tahu kamu bisa menggambar sendiri.”
Jazgul mengangguk, dan gadis kuil tersenyum. Beberapa saat setelah anak itu keluar kamar, masuklah petugas berkulit sawo matang. Gadis kuil memanggilnya "peramal". Kata itu memiliki arti yang sangat mirip dengan "gadis kuil", dan seperti gadis kuil, sang peramal juga lupa namanya sendiri. Sudah hampir dua puluh tahun sejak dia mengambil alih dari peramal terakhir.
Gadis kuil teringat sesuatu yang pernah dikatakan oleh peramal terakhir kepadanya, bahwa kata untuk "gadis kuil" adalah homofon untuk kata lain, yang berarti "anak para dewa". Sudah sepatutnya seseorang yang disebut peramal mengabdi pada anak para dewa, karena bukankah tugas seorang peramal adalah mendengar suara para dewa?
Di suatu tempat, "anak para dewa" telah menjadi "gadis kuil". Apakah karena hanya perempuan yang dipilih untuk posisi tersebut? Atau karena hanya perempuan yang tersisa? Dia tidak tahu. Namun, dia merasa bahwa adalah benar dan pantas jika dia sendiri menjadi "gadis kuil". Dia ditemukan oleh peramal sebelumnya ketika dia masih sangat muda. Memang benar, dia telah tinggal di istana gadis kuil sejak sebelum dia dapat mengingatnya.
Dia telah diberitahu bahwa dia istimewa. Rambut putihnya, kulit putihnya, dan matanya merah. Kurangnya warna pada tubuhnya, kata mereka, memungkinkan dia mendengar suara para dewa dengan lebih jelas. Setiap gerakannya dianggap sebagai ramalan, dibaca dan ditafsirkan oleh peramal. Semua orang tahu ramalan gadis kuil pucat akan menjadi kenyataan. Dia adalah satu-satunya orang yang bahkan raja tidak berani menatap matanya, dia bahkan bukan manusia, tapi duduk di tengah bayang-bayang istananya, bertahta seperti dewa.
Seorang gadis kuil tidak perlu belajar. Keberadaannya adalah yang tertinggi. Selama berabad-abad, para peramal tidak pernah memberikan pendidikan apa pun kepada gadis kuil. Namun itulah yang dilakukan peramal sebelumnya pada gadis kuil ini. Mungkin dia hanya sedikit...berbeda. Dia telah mengajari gadis kuil membaca dan menulis, dengan memberikan surat-suratnya.
Tidak ada satupun yang mengubah fakta bahwa gadis kuil tidak tahu apa-apa tentang dunia yang lebih luas.
Dia tahu gadis kuil tidak bisa lagi menduduki tempatnya begitu dia mulai menstruasi, tapi apa yang dia tidak tahu adalah apa yang akan terjadi padanya setelah dia dicopot. Tidak dapat membayangkan nasib apa yang menantinya, dia berusia sepuluh tahun, lalu lima belas tahun.
Menstruasi datang pada saat yang berbeda dari orang ke orang, dan dia pernah mendengar bahwa ada gadis kuil di masa lalu yang tidak pernah mengalami menstruasi. Jadi dia tidak mempertanyakan kurangnya menstruasinya, tapi terus melanjutkan sebagai gadis kuil. Namun mau tak mau dia menyadari bahwa ada hal-hal lain pada tubuhnya yang membedakannya. Salah satu alasannya adalah dia tidak berkembang seperti wanita. Dadanya tidak pernah membesar, meski lengan dan kakinya terus bertambah panjang. Bahkan seseorang yang tertutup seperti dia pun tahu tentang perbedaan antara pria dan wanita. Ketika dia bertanya kepada peramal, dia diberitahu, "Kamu istimewa." Namun, setelah itu, dia mendapati dirinya diberi makanan baru dan asing untuk dimakan. Dadanya mulai membengkak, namun tetap saja darahnya tak kunjung keluar.
Bulan-bulan dan tahun-tahun berlalu dengan dia masih cuek, masih belum paham. Ketenarannya sebagai gadis kuil meningkat, dan begitu pula jumlah orang yang mencari pelantikannya. Dia diberitahu bahwa saat meramal, dia bisa melakukan apa pun yang dia inginkan tetapi tidak boleh berbicara. Peramal akan mengatakan segalanya atas namanya.
Peramal yang telah memberitahunya semua ini, melakukan semua ini untuknya, akhirnya menemui ajalnya ketika gadis kuil berumur dua puluh tahun. Ini hanyalah masanya, tapi karena belum pernah melihat seseorang mati, gadis kuil itu belum sepenuhnya memahaminya. Peramal tua yang sakit itu telah digantikan oleh peramal baru ini—cucunya. Sebelum dia meninggal, peramal tua itu memberi tahu gadis kuil mengapa menstruasinya tidak pernah dimulai, mengapa tubuhnya tidak berperilaku seperti wanita.
Gadis kuil, katanya, dilahirkan di sebuah desa kecil, sebuah tempat langka dengan tanaman hijau subur di antara tanah kering Shaoh. Tempat ini telah ditetapkan sebagai surga dimana para gadis kuil yang telah meninggalkan tempatnya bisa pensiun, dan banyak penduduk desa yang memiliki darah dari generasi gadis kuil di pembuluh darah mereka. Beberapa dari gadis itu pasti pucat juga. Di sanalah gadis kuil saat ini dilahirkan—seorang laki-laki.
Rasanya menggelikan ketika sang peramal mengungkapkan kebenarannya. Seperti lelucon yang buruk. Tapi sang peramal terus berbicara dengan suaranya yang serak dan pecah. Katanya raja saat itu adalah raja yang buruk. Shaoh berkembang sebagai persimpangan perdagangan, tapi dia punya ide yang keterlaluan untuk berperang di negeri lain. Para penasihatnya mencoba untuk membujuknya keluar dari mereka, namun dia masih muda dan keras kepala serta tidak mau mendengarkan.
Gadis kuil adalah pilar lainnya, yang bisa mengawasi raja. Tapi gadis kuil pada saat itu tidak mempunyai kemauan yang diperlukan, dan pada usianya dia sepertinya akan segera pensiun. Jika gadis kuil baru muncul, dia mungkin bisa melawan raja. Terutama jika dia adalah makhluk yang paling suci, seorang gadis pucat.
Jadi sang peramal menggunakan gadis kuil untuk menebas lutut raja bodoh itu. Dia menjadikan gadis kuil bukan laki-laki. Ia dikebiri bersamaan dengan anak kambing jantan.
Kini seorang wanita, gadis kuil, dipersembahkan kepada raja. Sepertinya dia menangis di lingkungan yang tidak biasa. Tidak ada yang aneh dengan bayi yang menjerit-jerit, tapi sang peramal menggunakan momen itu untuk menyatakan bahwa raja tidak sehat.
Pengungkapan itu sepertinya membuat seluruh hidup gadis kuil itu tidak berlaku lagi. Dalam sekejap, dua puluh tahun masa jabatannya di tempatnya telah dibohongi. Dia selalu percaya dirinya istimewa, tapi sekarang dia tahu dia hanyalah pion, yang bisa menggulingkan raja. Dia berharap dia bisa menegur peramal yang sekarat itu, melampiaskan kemarahan dan rasa malunya. Namun, gadis kuil itu, begitu tertutup dari dunia sehingga dia bahkan tidak tahu kata-kata apa yang harus digunakan pada saat seperti itu. Apa gunanya hal itu baginya? Bahkan pengetahuan sederhana yang dia miliki, telah diberikan oleh sang peramal sebagai upaya untuk menyelamatkan hati nuraninya sendiri.
Setelah kematian peramal sebelumnya, gadis kuil itu pergi untuk tinggal di dekat desa tempat dia dilahirkan dengan alasan “kesembuhan”. Peramal yang kini sudah meninggal itu sangat brilian dalam caranya sendiri. Dia telah menggunakan bonekanya, gadis kuil, secara maksimal dan menstabilkan politik negara. Cucu perempuannya, yang sekarang menjadi peramal, hampir sama cakapnya dengan neneknya, namun dia kurang berpengalaman. Mungkin adil untuk mengatakan bahwa mereka telah melarikan diri sampai dia memperoleh wawasan yang diperlukan.
Ada pemahaman tak terucapkan bahwa ketika peramal baru diangkat, gadis kuil juga akan berubah. Beberapa wanita muda dengan latar belakang yang sangat baik telah dikirim ke gadis kuil untuk menjadi murid magang, dan dia mendidik mereka, seperti yang telah dilakukan peramal untuknya. Mungkin dia hanya mencoba menebus kesalahannya karena telah menipu mereka, tapi setidaknya hal itu memperluas prospek masa depan mereka.
Dia tahu dia bisa menyerahkan kursi gadis kuil kepada salah satu dari mereka kapan saja, namun dia tidak bisa menahan diri untuk tetap berpegang pada posisinya. Bagaimanapun, dia diciptakan untuk menjadi gadis kuil. Dia bahkan tidak punya nama untuk memanggilnya sendiri.
Aylin ramah terhadapnya, tapi banyak remaja putri yang melihat gadis kuil itu hanya sebagai penghalang. Ayla termasuk di antara musuh-musuhnya – dia tampak seperti saudara kembar Aylin, namun kedua wanita itu sangat berbeda. Saat gadis kuil mengetahui bahwa dia tidak bisa berpura-pura sakit selamanya, seorang utusan datang dari desanya. Seorang anak telah lahir. Ia dibawa kepadanya dengan dibungkus lampin putih, kulitnya cukup pucat sehingga pembuluh darah di bawahnya terlihat.
"Gadis kuil yang terhormat," kata sebuah suara yang dikenalnya, mengejutkannya dari lamunannya. Peramal itu berdiri di hadapannya. Gadis kuil itu pasti benar-benar tenggelam dalam ingatannya. "Apakah kamu yakin tentang ini?" sang peramal bertanya. Di depan gadis kuil ada semangkuk bubur nasi. Ah iya. Dia hendak makan.
“Akan menimbulkan kecurigaan jika aku menundanya lebih lama lagi,” kata gadis kuil dengan kasar.
Sang peramal tidak berkata apa-apa, tapi ekspresinya menjadi suram. Bagaimana dia bisa memasang wajah seperti itu padahal dia tahu segalanya? Dia mengepalkan tangannya dan melihat ke bawah, menolak untuk menatap mata gadis kuil.
"Aku akan makan sendiri. Kamu tunggu di tempat lain." Gadis kuil tersenyum. Dia harus tersenyum. "Aku tahu aku bisa mempercayaimu dengan semua yang terjadi setelahnya."
Dia hendak mendekatkan sendok ke bibirnya ketika dia menyadari ada keributan di luar. Sambil mengerutkan kening, dia dan peramal saling memandang- dan kemudian pintu terbuka.
(Tolong permisi!) teriak seorang wanita bertubuh mungil dalam bahasa Li. Permintaan yang cukup besar agar seseorang menyerbu ke dalam ruangan seorang pejabat tinggi. Namun gadis kuil itu mengenalnya—dia adalah salah satu asisten medis, orang yang pernah memeriksanya sebelumnya. Tapi dia tidak seharusnya berada di sini hari ini.
"B-Beraninya kamu bersikap kasar!" kata peramal, berusaha menghalangi jalannya, tapi wanita muda itu melesat ke sekelilingnya dan berjalan menuju gadis kuil. Apa yang terjadi dengan para penjaga?!
"Kasar, bukan aku. Ini. Tugasku!" Dia berbicara terbata-bata dalam bahasa Shaoh. Dia memanfaatkan keheranan gadis kuil itu untuk merebut sendok itu darinya. Dia memasukkannya ke dalam mulutnya sendiri dan menelannya. Gadis kuil dan peramal keduanya pucat pasi, tapi dayang istana hanya tersenyum—bahkan, dia menutup matanya dengan penuh kebahagiaan. Masih nyengir, dia melihat ke arah gadis kuil. "Enak sekali. Bubur jamur."
Dia tampak penuh kemenangan.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar